这是张长红第一次觉得自己可能坚持不下去。
夏季的韶关山区，热浪裹挟着排泄物和潮湿泥土的气味，像一堵墙迎面撞来。他在一扇老旧的木门前站了片刻，试图让自己的胃和鼻腔做好准备。门内，92岁的石岩（化名）老人独居多年，吃喝拉撒全在一个房间里。护理员何平英挡在他前面冲了进去，熟练地清扫地上的污渍。
“口罩赶紧戴上，你受不了的。”她说。
这位来自云南临沧的95后青年，2023年大学毕业后，选择了一条和同龄人完全不同的路——到粤北农村做一名乡村养老项目的执行者。他没有想到，推开这扇门之后，他将在这里度过人生中最难熬、也最厚实的三年。
张长红（左）下乡走访老人。
云南“家乡宝”远赴韶关
张长红第一次去石岩老人家，是硬着头皮进去的。
尽管护理员何平英已经给他打过预防针——“这个味道你进去绝对受不了，口罩拿好，赶紧戴上”，门真正推开的那一刻，那股浓烈的气味还是一瞬间击穿了他的所有防备。
他看见的是一个独居老人最真实的日常：吃喝拉撒，全在同一个房间。侄子的家就在马路对面，但只负责透过窗户送饭，卫生是不管的。护理员不来的时候，那些排泄物就堆着，一天，两天，不知道多少天。
胃里一阵翻涌。但他转念一想，一个90多岁的老人，眼睛不好，行动不便，房间里连个厕所都没有，能怎么办呢？
就在那一刻，他脑海里浮起一些遥远的画面。在云南老家，他有一位远房奶奶，脚趾指甲严重内嵌，伯母不敢动手修剪。每逢“串寨”（走亲戚），他的母亲都会主动上门，为老人泡脚、修剪指甲。那些温暖的举动，像种子一样，落在一个孩子心里很多年。
大学期间，他在一次校园宣讲会上被老师讲述的公益故事打动，报名成为实习生。从云南红河的梯田保护，到四川雅安的新农人培训，慢慢接触到乡村公益。看着公益力量一点点改变乡村的模样，那颗埋在他心里的种子，悄悄发了芽。
2023年毕业前夕，他通过面试，加入北京怀柔中和乡村发展促进中心（以下简称乡促中心），负责中和晚晴乡村居家养老项目（以下简称“中和晚晴或项目”）的在地实施工作。
项目首期在广东韶关试点，通过在本地招募熟悉乡情、身体硬朗的“低龄老人”，给本村高龄、半失能、失能老人提供上门服务。他因此需要常驻粤北农村。
中和晚晴养老护理员给老人理发。
一开始，他连韶关在哪都不知道。云南孩子恋家，是出了名的“家乡宝”。离开故土，对他来说不是个容易的决定。亲戚们也想不通：毕业了，不留在昆明，不回老家考公进体制，跑到外省农村做公益——这算什么正经工作？
但好在张长红的父母没有反对。他们是典型的农村家长，“放养式教育”，从不过多干涉孩子的选择。只是担心——儿子从云南跑到广东，那么远，能适应吗？
此刻，站在石岩老人散发着异味的屋子里，何平英大姐头也没抬地说了一句话。那句话，张长红一直记到了今天：“既然选择干这个服务，就不能嫌弃老人，硬着头皮也要上。”
他深吸一口气，迈过了那道门槛。
比服务更珍贵的是陪伴
初到韶关，张长红遇到的第一个难题是语言不通。
这里的老人大多讲粤语或客家话，有的还混着说。他竖着耳朵也只能听懂只言片语，入户走访时与老人鸡同鸭讲，闹过不少笑话。后来，他找到了一个“黄金搭档”——均村养老服务站的站长陈美莲。陈美莲曾在村计生办工作9年，基层经验丰富，为人热情。相差22岁的两人，从此成了固定的“走访搭子”。
陈美莲看张长红独自在外地工作，周末经常邀他到家里吃饭，农忙时也会打电话给他：“我在晒谷子，抬不动，你过来帮忙抬一下。”只要有空，他都会来。
久而久之，张长红成了村里一众护理员大姐的“百事通”——手机App更新、填表、提现，有什么问题都来找他，都把他当自家“大侄子”看待。
陈美莲办公室摆放的中和晚晴项目启动仪式留念。
但真正让张长红扎下根来的，不是这些日常的帮忙，而是他与老人们之间那些无声滋长的联结。
杨溪村有个阿婆，八十多岁，特别瘦。她有三个儿子，全部走在了她前面。刚开始服务时，她的小儿子还在，虽然有些疾病，但至少能做饭，能陪着她。过了两三个月，张长红再去的时候，护理员告诉他：老人最后一个儿子也没了。
阿婆的状态掉得非常厉害。“她跟我说，儿子都走完了，她也不想活了。”求生意志已经放得很低，甚至可以说没有了。
张长红试着安慰她，说些“要往前看”“好好生活”之类的话。但他自己也知道，这些话说出来有多苍白无力。
他曾给老人母子拍过一张合影，洗出来装进相框送了过去。最后一次去的时候，那个相框还在原地摆着，落了很大一层灰。他伸手去擦的时候，老人家又说：“儿子走了，活也不想干了。”
那一刻，张长红意识到，护理员定期上门提供的，不仅仅是理发、助洁、助浴、体征监测等服务，更是一种珍贵且稀缺的陪伴，是在孤独的深渊边上，有人定期去看一眼，说几句话，留下一点活着的念想。
“第一次去，老人只是客气。第二次去，他能想起我来过。第三次去，他会笑着跟我打招呼。”张长红说，“这就是我最大的成就感。”
守住农村老人“最后的体面”
谈及乡村居家养老面临的挑战，张长红说，“首先就是护理员的流失”。
截至2025年底，中和晚晴在韶关四个镇街，已累计培养护理员53人，为570余位老人提供服务超20500次。但一个尴尬的数字是：仍在岗的护理员只有17位。
护理员离开的原因五花八门：有人要去外地照顾孙子、有人忙于打理养殖场无法兼顾，更多人则因为接受不了老人家里的环境卫生而主动放弃。
护理员卢飞俄（右）给老人量血压。
陈美莲告诉记者，她第一次去给一位老人服务时，“一进门就转身吐了”，但还是坚持完成了服务。她想到，自己老了的时候，也可能瘫痪在床，会不会很脏？“每个人身边都有老人，每个人最终也会成为老人。”她用这句话说服了自己。
张长红敬佩每一位在岗位上坚持的护理员，也理解其他选择离开的人。“护理员本身是兼职性质的，给他们的主动权比较大。做乡村养老，最重要的就是尊重人，理解人，把每个人当人看。”
而护理员流失的背后，是项目资金的持续短缺。
2023年7月以来，由于一些原因，项目的部分公益资金没有再到位。乡促中心经过讨论之后，决定自己垫钱来做，“能做多久做多久”。
这是一个相当冒险的决定。但张长红理解这份坚持背后的意义——做乡村居家养老的太少了，哪怕做不大，哪怕做不久，至少能留下一些经验、一些教训。“如果我们这种模式能够成功地活下去，实现可持续，也是一个很重要的参考案例。”
4月29日，民政部等11部门联合发布的《关于推进互助性养老服务发展的意见》提出，鼓励探索“政府补一点、集体出一点、家庭付一点、社会捐一点”的方式，支持互助性养老服务可持续发展。中和晚晴就在做这样的尝试。
张长红也有过无力的时刻。在一次走访中，偶然看到有老人在用刀片剃须，很是担心。他提议项目给男性老人配一把电动剃须刀，但考虑到经费问题，一直没能实现。看着老人接连去世，有时候一个月连续走三四个，他会在车里坐上很久，一句话都不想说。他也会挂念远在云南的父母。父亲身体不好，两个老人都在65岁以上，虽然弟弟在家能照应着，但作为子女，离得这么远，总归是牵挂的。
他有时会想，要是当初毕业时没来广东，留在云南，会做什么？“但无论如何，我从现在这份工作中获得的情绪价值，大概是别的行业比不了的。”
三年过去，张长红已经从那个连韶关在哪都不知道的大学生，变成了能够独当一面、被每一位老人和护理员信任的项目督导。他依然清晰地记得石岩老人家那间屋子里的气味。但三年后的今天，他对那气味的看法已经完全不同。
“那不是脏，”他说，“那是一位失能老人无法维系的体面。”而他们在做的，正是尽可能让孤独的农村老人，过上有质量、有尊严、有温度的晚年生活。
如今，为了保障这个农村互助养老“实验”的可持续性，项目正在努力筹措资金，探索“政府补一点、集体出一点、家庭付一点、社会捐一点”的模式。张长红和同事也开始运营短视频平台，希望通过互联网公益众筹，让更多人知道这个项目。
乡村居家养老之路，和韶关山区的村路一样，蜿蜒曲折。但只要这个项目能做下去，张长红说，他就会一直留在这里。
采写：南方农村报记者 李彤欣
来源：南方农村报
启泰网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
